KAYAKNYA udah bukan rahasia lagi, kalo tanggal tua tuh, identik ama yang namanya bokek. Dan bisa dipastiin ujung-ujungnya lu bakal kelaperan plus baperan. Emang gitu kali, ya? Bokek itu sohiban ama laper and baper. Kecuali, kalo lu hidup di hutan. Mau bokek sepanjang masa pun, it’s ok, karena lu mau makan apa aja, udah pasti gratis. Duit lu nggak bakalan laku di sana. Monyet, gajah, singa, buaya, dan temen-temennya nggak akan doyan makan duit lu (Ya, iyalah). Kalo ada yang mau nyoba, monggo aja, loh (Diiih, ogah!).

Gue sendiri udah keseringan ngadepin momen-momen genting penuh drama, saat dompet lagi isi KTP doang. Ada juga kartu ATM ding, cuman saldonya udah ngejerit-jerit aja, nggak pengin diambil ama gue. He-he …. Ini pernah gue alamin pas gue baru aja married. Awalnya sih emang happy banget, ya. Gue berasa jadi putri raja yang abis dipersunting sang pangeran, meski ngontrak di rumah kecil dengan tipe S11 alias Sangat Sederhana, Selonjor Saja Susah, Sikut Sana, Sikut Sini, Sampai Sinting (Hayooo … pasti abis pada ngitungin S-nya, ya? Ha-ha … ketauan).

Tapi gue baru nyadar, kalo gue bukan hidup di negerinya si Cinderella. Mau bahagia kayak apa pun, gue musti pake logika, kalo dompet lagi tipis. Ya, maklum aja, baru pertama kali ngerantau, belom fasih ngatur pengeluaran dan pemasukan yang pas-pasan. So, tiap kali kalender udah nunjukin angka dua puluhan ke atas, pasti duit belanja cuman bersisa koin recehan ama beberapa lembar seribuan. Kalo udah gitu, biasanya gue suka akting jadi bolot pas mamang tukang sayur teriak-teriak nawarin dagangannya. Walo dalam hati, sebenernya pengin gue borong semua tuh, gerobak sayurnya, tapi apa daya, gue musti belajar ikhlas nerima keadaan. Selama di dapur masih ada beras, cabe, garem ama terasi plus kerupuk, maka hidup gue masih aman ampe akhir bulan.  

***

“Kok, malah ngelamun, Beb? Ayo dong dimakan. Tuh minya udah nggak sabar pengin masuk mulutmu.”

Suara suami gue memecah kebekuan di meja makan, malam itu. Kata-katanya lebih kedengeran kayak orang ngeledek, karena mungkin dia pikir gue nggak bakalan kuat ngadepin tantangan hidup yang baru aja menimpa kami. Padahal, gue kan kuat. Walo sebenernya lagi ngeratapin nasib.

Yang paling bikin bete di saat kayak gini, biasanya otak gue suka jadi provokator. Iya … provokator buat ngekhayal sesuatu yang bikin lidah bergoyang. Sup ikan, mi kocok, seafood, sop kambing …. Berbagai makanan kesukaan gue seolah lagi melambai-lambai, manggil gue. Alamak, iler gue jadi makin numpuk, nih di mulut. Lu jangan pada ikutan ngiler, ya? Ha-ha ….

Namun dalam sekejap tayangan nan lezat itu melesat ke alam lain. Lagi-lagi gue musti nelen ludah doang, karena yang ada di muka gue cuman separuh porsi mi instan dan wajah suami gue yang sama-sama lagi bengong. Mata kami saling beradu dalam suasana lapar yang mendalam. Duh, romantis nggak, sih? (Nggaaak ….)

 “Udah, disyukurin aja, Beb. Alhamdulillah loh, walo makanannya cuman gini tiap hari, tapi kita masih dikasih sehat ama Allah.”

“Iya, sayangku … cuman tadi nggak tahu kenapa, tiba-tiba aja banyak makanan lezat pada nongol di mukaku. Kan, akunya jadi pengin. Huhuhu …” sahut gue merajuk di tengah kenelangsaan yang melanda.

Saat itu kayaknya beneran jadi sejarah bokek terngenes di hidup gue. Bayangin aja, gimana nggak ngenes kalo duit belanja sebulan udah terkuras di tanggal satu. Rasanya gue nggak sanggup menatap langit lagi. Kalo biasanya abis gajian, gue paling suka berburu kuliner, kali itu gue ama suami terpaksa puasa. Duh, Ya Allah, ampuni gue, yang waktu itu niat puasa karena emang nggak ada yang dimakan.

Udah semingguan, lah, si benda kuning panjang nan lentur and keriting (karena nggak kuat ngerebonding) ini jadi hidangan buka puasa paling istimewa di rumah gue. Mending kalo pake telor, cabe, sawi, tomat, sosis dan topping lainnya yang biasanya suka gue tambahin. Ini mah beneran, dia lagi bersolo karier. Separuhan lagi ama suami gue. Gue masih nggak percaya, sih. Kok bisa, ya gue ngalamin kisah tragis gini. Duh, mau nangis rasanya, ngebayangin sebulan full cuman ngisi perut ama mi. Namun, mau gimana lagi? Ini juga udah bagus ada yang bisa dimakan, daripada nggak sama sekali (Mulai baper, deh). Ini yang gue bilang tadi, kalo bokek tuh, selain ujungnya laper, lu juga jadi baperan abis.

***

Masih kebayang banget di muka gue, tragedi paling memilukan itu. Tragedi tentang rumah kontrakan yang terjadi tiga minggu sebelumnya. Saat itu, gue mau nagih janji si bapak yang punya kontrakan, buat balikin lagi duit kontrakan yang udah gue bayar (Kok, bisa?). Ya bisa, dong. Jadi ceritanya, setelah married, gue mutusin buat ngontrak rumah sendiri di ibu kotanya Banten. Biasalah, namanya juga masih pengantin baru, masih pengin duaan terus kayak lem, sok-sokan bisa hidup mandiri, nggak mau nyusahin orang. Padahal mah ibaratnya, duit cuman selembar doang.

Nah, udah tuh, setelah setaun, kontrakan abis, gue ama suami berniat mau perpanjang kontrak lagi. Secara, kami emang nggak mau repot pindah-pindah atau nyari kontrakan baru. Walo sebenernya pengin juga, sih. Cuman semua keinginan itu lagi-lagi kehalang ama kondisi moneter rumah tangga kami yang sangat mengkhawatirkan. Di samping emang susah juga nyari kontrakan yang budget-nya pas di kantong.

Padahal sebenernya rumah itu nggak ngebuat kami nyaman. Soalnya serem abis, bok. Beberapa kali gue sempet mencium aroma mistis yang menggoda. Eh, bukan. Maksudnya yang bikin bulu ketiak gue berdiri (Saking seremnya). Mulai suara-suara tak berwujud, ampe wujud-wujud yang tak tersentuh. Duh, males nyritainnya, ah. Takut lu semua pada kabur duluan.

Kembali ke laptop aja, deh ….

Waktu itu si empunya rumah udah oke, kalo gue ama suami mau nerusin ngontrak di rumahnya. Tapi ternyata baru sebulan, dia tiba-tiba mutusin mau ngejual rumahnya. Dia nggak bilang alasannya apa. Yang pasti dia nyuruh kami buat nyari kontrakan baru dan dia janji bakal balikin duit yang udah gue bayar.

Akhirnya, gue ama suami langsung hunting kontrakan baru, tuh. Alhamdulillah kami langsung ketemu yang cocok. Gue sepakat ama yang punya rumah, mau nglunasin di awal bulan. Udah pasti dong, gue ngandelin duit balikan dari kontrakan sebelumnya. Yah, paling kalo nombok, cuman dikitlah. Jadi gue yakin, semua beres. Nggak akan ada masalah. Pas di awal bulan, gue ama suami bisa pindah ke kontrakan baru.

Tapi ya, gitu …. Janji tinggallah janji. Ampe gue nangis semalem suntuk, duit gue nggak bakalan balik. Banyak banget alesan yang dibuat ama si pemilik kontrakan lama, supaya dia bebas dari janjinya. Begonya gue waktu itu, yang ngontrak rumah tanpa adanya kesepakatan hitam di atas putih. Jadi, gue nggak bisa nuntut apa-apa.

“Sayang, gimana ya, kontrakannya mau dibayar pake duit dari mana?” tanya gue ke suami.

“Iya, aku dari kemarin juga lagi mikir, Beb,” jawab suami gue dengan muka manyun.

Udah pasti gue ama suami mikir keras dong, malam itu. Gimana caranya bisa nglunasin kontrakan dua hari lagi? Saking pengin mandirinya, nggak ada sedikit pun terbersit di hati kami buat minjem duit ke orang, baik itu sodara atau ke temen. Lagian kalo minjem, pasti bakal bingung juga mau balikin pake apa, karena gaji sebulan udah mepet pet.

Akhirnya dengan segala pertimbangan, suami gue mutusin, kalo gaji bulan depan, yang dikorbanin buat nglunasin kontrakan itu. Ya sutralah ya, gue sebagai istri nurut aja, daripada ribet. Walo nggak tau nasib perut bakalan seperti apa ntar. Udah beneran nothing to loose, deh pokoknya.

Alhamdulillah, tiga hari kemudian, kami berhasil pindah ke kontrakan baru, yang cuman berjarak seratus meter dari kontrakan sebelumnya. Walo deket, tetep aja harus sewa mobil buat angkut-angkut barang. Lagi-lagi harus ngeluarin duit, dong. Hingga gue baru nyadar setelah abis pindahan, kalo gue cuman pegang duit dua puluh ribu perak.  Ini, mah buat beli mi kocok semangkuk juga udah bye-bye.

“Assalammu’alaikum, Nak Lulu ….”

Tiba-tiba sore itu gue denger suara seseorang yang amat gue kenal. Yang nggak lain adalah suara si embah, tetangga gue, pas di kontrakan lama. Dia biasa dipanggil Mbah Kayla, karena cucunya yang bernama Kayla. Mbah Kayla ini juga sama-sama orang perantauan, asalnya dari Banyumas. Dia tinggal bareng ama anak dan cucunya. Rumahnya pas banget di samping rumah gue. Dulu, hampir tiap hari Mbah Kayla, maen ke rumah. Kadang suka ngirim masakan juga. Pokoknya dia baik banget, deh. Berasa jadi punya keluarga baru di sini.

“Nak Lulu, maaf ya, baru bisa nengok sekarang. Gimana, kerasan kan di sini?”

“Aih, nggak papa, Mbah. Terima kasih banyak, Mbah masih mau nengokin saya. Insyaallah kerasan, Mbah,” jawab gue, sambil berusaha tersenyum di tengah perut yang dangdutan sedari tadi.

Emang bener ya, orang Jawa asli itu, masih megang teguh ama yang namanya tradisi. Termasuk ini salah satunya, tradisi nengokin tetangga yang pindahan. Selain buat menjalin silaturohim, ini juga bisa jadi solusi buat gue. Ha-ha … lu tebak sendiri, deh, solusi apaan.

“O, iya, ini Mbah nggak bisa bawain apa-apa.”

Mbah Kayla mengulungkan dus kecil yang lumayan berat.

“Waduh, Mbah, kok repot-repot segala. Matur suwun sanget (terima kasih sekali).” ujar gue sok basa-basi, dengan perasaan yang sulit dilukiskan. Nggak sabar rasanya mau buka dus itu.

Dan beneran, seperti dugaan gue. Pas Mbah Kayla pulang, gue langsung buka. Ternyata dus itu berisi … taraaa … M-I I-N-S-T-A-N. Saat itu gue udah speechless, nggak tau musti bilang apa sama Allah atas rizki yang udah dia beri lewat Mbah Kayla, selain ucapan hamdalah. Rasanya seribu bintang lagi ngelilingin gue, ampe gue lupa, kalo lagi laper berat. Betapa berharganya makanan itu bagi gue. Mungkin kalo ada yang mau tuker pake emas, gue bakal … milih emasnyalah (ha-ha-ha … ketipu ya, pemirsa?).

Anyway, gue musti ngirit, karena empat puluh bungkus mi dari Mbah Kayla itu harus cukup buat makan berdua selama satu bulan. Dan ini baru hari ketujuh, tapi gue udah hampir ngibarin bendera putih. Rasanya usus mulai tipis, lambung melilit dan tenggorokan kering. Hiks …. Buat nahan laper, palingan gue minum aja air galon banyak-banyak, jadi udah kayak sapi glonggongan aja, tuh. Tapi gue nggak mau nyerah, at least ampe bulan depan. Semoga rasa syukur yang masih gue punya bisa ngalahin laper dan baper yang gue alamin.

Wuk, jangan lupa kamu harus tetep ngamalin baca surat AlWaqiah kalo abis sholat Subuh terus sama ngamalin shalat Dhuha juga. Insyaallah kamu nggak akan ngerasa kekurangan walo dalam keadaan sulit sekali pun.

Entah kenapa, tiba-tiba gue inget nasihat nyokap. Ah, gue udah lama banget nggak nglakuin amalan sunah itu. Sejak married, gue emang lebih sibuk di dapur, nyobain resep or beberes rumah. Kayaknya boleh juga kalo besok gue mulai melaksanakan amalan itu lagi …. Siapa tau, Allah kasi keajaiban yang lebih dahsyat daripada separuh mangkuk mi instan.

***

Oleh: Nailuss Sa’adah.

Ilustrasinya dari sini.

Facebook Comments
error: Content is protected !!
%d blogger menyukai ini: