kisah cinta yang pupus dan putus asa

Percayalah, Cinta itu Membaikkan! Jika Tidak, Berarti Bukan Cinta

Sudah biasa, dia begitu saja meninggalkanku yang belum selesai makan. Setelah puas mencaciku dengan kata brengsek, bangs*t atau sejenisnya. Kadang aku bertanya-tanya, apa aku memang seburuk itu? Aku terisak di pojok ruangan sebuah rumah makan yang tampak sepi pengunjung. Tadi, Kak Nurdin—pacarku—minta ditemani makan malam. Tanpa ragu, aku langsung setuju. Kurang dari sepuluh menit, dia […]

kisah keluarga broken home

Tuhan, Gue Pengen Bokap Kembali

Teeet, teeet, teeet …. Yaaah, udah bel lagi, perasaan barusan istirahat, cepet amat, yak! Gue meracau, males banget kalo musti masuk kelas lagi sekarang. Mana abis ini fisika lagi, pelajarannya Bu Ratna. Tapi mendingan gue buru-buru masuk, daripada kena interogasi panjang bin lebar. Bu Ratna itu wali kelas gue. Dia salah satu guru terdisiplin di […]

kisah ayah yang tegas

Bapakku, Musuh Terberat dalam Hidupku

Aku dan bapakku boleh dikatakan seperti air dan minyak. Karena perbedaan masa jenis mereka tak pernah bisa bersatu. Selalu saja ada hal yang membuat kami berseteru. Baik dan buruk pasti selalu ada pada diri seorang bapak. Bapak siapapun itu. Mungkin ada pengecualian, yaitu bapak dari Sayyidatina Fatimah, baginda Muhammad SAW maupun Lukman Al Hakim. Namun, […]

kisah anak yatim yang merindukan ayahnya

Kenangan Anak Yatim yang Merindu Ayahnya

“Buk, tiba-tiba aku teringat Ayah. Dulu Ayah suka duduk di kursi ini, berhadap-hadapan dengan Ibuk, kan?”            “Kamu masih ingat, Nak? Sungguh?” Aku hanya mengangguk, menatap wajah teduh Ibuk. Entah mengapa akhir-akhir ini kerinduan untuk bertemu Ayah begitu kuat. “Padahal usiamu belum genap tiga tahun, tetapi kamu menyimpan memori tentang Ayahmu.” “Aku ingat, dulu Ayah selalu […]

kisah seorang anak yang tak akrab dengan bapaknya

Bapak yang (Tak) Dirindukan

“Mak, tamat SMA nanti aku kuliah ke Surabaya, ya?” “Halah, dak usah!” celetuk Bapak. Mendengar hal itu seperti ada yang tertancap di hatiku. Mamak langsung mengusap bahuku, memberi isyarat melalui tangannya untuk mengabaikan ucapan Bapak. *** “Bangun! Bantuin ke pasar! Heh!” Terasa tubuhku digoyang-goyangkan pakai kakinya. Aku sengaja tetap terpejam. Apa tidak bisa sekali saja […]

patah hati karena jodoh selingkuh

Mas, Aku Rela Melepasmu untuk Saudaraku

Dia selalu suka duduk berlama-lama di depan cermin, walaupun sekadar untuk menyisir rambut lurusnya. Aku selalu suka melihat itu–memandang wajah manisnya dari atas pembaringan. Rutinitas seperti itulah yang selalu kami lakukan setiap malam sebelum tidur. Sering aku bertanya pada Tuhan dalam diam. Mengapa kami berbeda? Kenapa dia terlahir dengan sangat sempurna? Bukankah kami satu rahim? […]

kado untuk bapak di hari ayah sedunia

Bapak, Balada Kumis dan Kapur Semut

Ingatanku akan Bapak seketika terangkat kembali, ketika pada suatu malam, di tengah kerja lembur, aku menyimak kisah curhat dari salah satu pemirsa di radio. Sebut saja namanya Ayuk. Dia mengirim email yang penuh berisi pergolakan batin. Mbak Ayuk menyesal tidak menyempatkan untuk menemui ayahnya saat sang ayah sangat merindukannya. Ayuk tinggal di satu kota besar, […]

kado untuk ayah di hari ayah sedunia

Bapak, Aku Tak Keberatan Menggendongmu

Bapak, masih ingatkah saat kau menggendongku menuju kamar operasi? Aku takut sekali. Sangat takut, saat itu. Perawat datang membawa brankard (tempat tidur beroda). “Sudah siap, Pak. Mari ikut kami ke ruang operasi.” Aku berontak. Menjerit, menangis, dan memeluk erat-erat tubuhmu yang kurus. Kau sejenak mematung, sebelum membisikkan, “Ndhak apa-apa, Le. Biar sakitmu cepat sembuh.” Kauusap […]

kisah para pedagang online

Jualan Online Boleh (Anti) Baper

Maaf, Mbak, pesanan clody-nya jadi? Setelah muncul centang dua, yakin pesan itu terkirim, aku lanjut memisahkan barang dagangan sesuai orderan pembeli. Sesekali telunjukku mengaktifkan layar ponsel. Siapa tahu pesanku tadi berbalas. Ternyata belum juga, meski sudah bertanda centang biru. Buat kita, ibu-ibu yang nyambi onlineshop-an gini, alokasi waktu sangatlah penting. Maksudku, kalau memang pesanannya jadi, […]

kado yang cocok untuk ayah pas hari ayah sedunia

Maafkan Aku, Pak, Terlambat Mencintaimu dengan Tulus

Baru kali itu Bapak berpesan lirih, di atas ranjang kamar No. 11 RS Bethesda, Yogyakarta. Kata-katanya begitu lembut dan rapuh menyentuh kalbu, “Nduk, kowe seringo nginguk aku yo.” (Nak, kamu sering-sering nengok aku ya.) Matanya sembab, seakan air mata masih mengantung di kulit keriputnya. Air mataku luruh di hati. Tak sanggup aku menangis di depannya […]