Teeet, teeet, teeet ….

Yaaah, udah bel lagi, perasaan barusan istirahat, cepet amat, yak! Gue meracau, males banget kalo musti masuk kelas lagi sekarang. Mana abis ini fisika lagi, pelajarannya Bu Ratna. Tapi mendingan gue buru-buru masuk, daripada kena interogasi panjang bin lebar. Bu Ratna itu wali kelas gue. Dia salah satu guru terdisiplin di sekolah ini. Kadang bel belom bunyi aja, dia udah jalan ke kelas. Kerajinan banget, deh pokoknya.

Dengan bergegas, gue berlari kecil sambil masih menyeruput sisa jus mangga yang gue beli di kantin. Sebenernya gue paling nggak suka ama pelajaran Fisika. Udah susah ngapalin rumusnya, susah pula ngitungnya. Berasa kayak ketemu pocong aja kalo ada pelajaran itu. Apalagi kalo tiba-tiba Bu Ratna ngasih kuis dadakan yang isinya itung-itungan semua. Beuh, bisa mati gaya gue!

Tapi yang paling bikin gue ogah-ogahan masuk kelasnya Bu Ratna hari ini, bukan itu. Sebenernya otak gue muter-muter dari istirahat tadi, nyari sinyal boong yang tepat jadi alesan buat disampein ke wali kelas yang terkenal tegas itu. Maklum, gue baru sekali bolos sekolah. Jadi masih belom lihai cari alesan. Duh, gimana, ya ntar kalo Bu Ratna manggil gue, kemarin gue udah bolos.

Napas gue masih ngos-ngosan karena tadi manjat dua puluh anak tangga sambil berlari. Gue liat Bu Ratna udah berdiri tepat di depan pintu kelas XI IPA 1.

“Ardi, nanti istirahat kedua, saya tunggu di ruangan saya, ya?”

Buset, deh. Bener, kan dugaan gue. Gue kaget, belom juga gue kepikiran alesan yang bakal gue sampein nanti, eh Bu Ratna udah menyambut gue dengan perintah untuk menghadapnya.

Selama dua jam pelajaran, gue lebih banyak bengong, mikirin alesan yang ntar bakal gue sampein ke Bu Ratna. Gue nggak mungkin, kan ngomong jujur ke Bu Ratna, kalo kemaren gue nongkrong seharian di warnet maen game online, gara-gara gue lagi mikirin nyokap mau nikah lagi. Beuh, malu-maluin aja, apa kata Bu Ratna nanti.

***

Gue anak broken home. Sedih kalo musti ceritain lagi apa sebabnya. Peristiwa itu terjadi setaun lalu. Tepat ketika gue barusan lulus SMP. Gue yang waktu itu harusnya sibuk mikirin mau lanjut ke sekolah mana, ini malah dipusingin ama masalah bokap dan nyokap yang tiap hari berantem. Bokap baru aja di-PHK oleh perusahaannya karena alasan efisiensi pegawai. Sementara nyokap nggak mau sabar dan tetep nuntut tanggung jawab bokap sebagai suami. Walau gue tau pasti, bokap udah berusaha mati-matian nyari kerja. Tapi itu kan nggak segampang ngebalikin telapak tangan. Sedangkan nyari kutu aja juga butuh effort dan kesabaran ekstra. 

Nyokap akhirnya mutusin buat ngegugat cerai. Dan terjadilah puncak kesedihan itu. Bokap memilih pergi dari rumah. Dia kembali ke Bandung, kota kelahirannya, ngerintis usaha dari nol. Sementara seperti pesan bokap, gue musti nemenin nyokap di Tangerang. Nyokap berusaha nyari nafkah sendiri dengan bekerja di sebuah perusahaan swasta asing, berbekal pengalaman yang pernah dia dapetin sebelum nikah dulu.

Hidup berdua dengan nyokap, ngebuat gue jadi lebih manja dari sebelumnya. Itu karena nyokap juga yang manjain gue. Semua kemauan gue selalu diturutin. Seneng, sih. Cuman hidup gue tetep berasa ada yang kurang. Yah, gue kurang kasih sayang bokap. Gue pernah bilang ke nyokap, kalo gue kangen banget sama suasana masa kecil dulu, saat bokap masih kumpul sama-sama. Tapi nyokap malah keliatan sedih. Gue nggak nyangka ternyata di balik itu nyokap punya rencana lain buat ngebahagiain gue, yaitu dengan nyariin bokap baru.

***

Saking asiknya maen game, gue ampe lupa waktu. Tau-tau jam tangan gue udah nunjukin pukul setengah lima sore. Bentar lagi nyokap pulang kantor. Gue musti buru-buru nyampe rumah duluan, nih. Bisa mampus gue kalo hari ini ketauan bolos sekolah. Nyokap bakal ngomel semaleman nggak abis-abis. Males banget, kan. Gue emang sengaja nggak masuk sekolah lagi hari ini. Ini bolos yang ketiga kalinya, setelah gue berhasil boongin Bu Ratna dua kali dengan alesan yang cukup meyakinkan, ampe bikin Bu Ratna percaya dan nggak perlu harus konfirmasi lagi ke nyokap.

Gue lega pas nyampe rumah, nyokap belum pulang. Secepat kilat gue lempar tas ke kamar dan segera ganti baju seragam dengan kaos oblong kesayangan dan celana pendek, lalu duduk santai di depan teve, seolah-olah sedang nungguin nyokap pulang.

Belom ada lima menit, tiba-tiba udah kedengeran aja motor nyokap masuk parkiran. Slamet, slamet, gumam gue.

“Ardiii…,” panggil nyokap dari pintu depan.

“Iya, Ma.”

“Ini Mama bawain pizza kesukaan Ardi.”

Senyum nyokap mengembang sambil nunjukin jinjingan kotak pizza kesukaan gue. Dalam hati gue seneng banget, cuman gue jadi curiga. Ada apa lagi, nih? Soalnya hari Sabtu kemaren, nyokap juga gitu. Pura-pura baikin gue, bawain mi kocok Bandung. Eh, ternyata ada maksudnya. Dia mau ngenalin gue ama Om Darto. Laki-laki botak berkulit sawo matang itu rupanya udah berhasil bikin nyokap gue move on. Gue bukannya sok tau, ya. Soalnya dari gelagat nyokap ama Om Darto, udah kecium banget, kalo mereka emang punya hubungan spesial. Dan gue juga bukan anak kecil yang bego-bego amat masalah gituan.

Tapi sayangnya, gue nggak suka ama si Om yang katanya pengusaha batu bara itu. Kesan pertama gue, dia angkuh dan nggak asik. Sok pamer ama apa yang dia punya. Sikap ramahnya cuman dibuat-buat. Senyumnya juga nggak tulus. Sorot matanya tajam seperti mau ngancem gue. Nggak ada rasa nyaman sedikit pun ketika ngobrol ama dia.

“Ardi, ntar kapan-kapan kita maen game di rumah Om, ya?” ajaknya waktu itu.

Hem, sok akrab banget ni, emang dia bisa maen game, pikir gue. Gue cuman senyumin aja ajakannya. Pasti nyokap yang cerita kalo gue suka maen game. Dalam hati kesel banget, gue yakin kalo nyokap udah banyak cerita tentang gue ke Om Darto. Itu salah satu yang bikin gue ngrasa nggak nyaman.

“Ardi, hari Jumat besok, Ardi nggak ada acara, kan?” tanya nyokap menyelidik di tengah lamunan gue.

“Nggak ada, Ma. Emang kenapa?”

Gue balik nanya ke nyokap sambil menduga-duga.

“Mama minta, Ardi nemenin Mama, ya. Kita diundang makan malam ama Om Darto di rumahnya,” bujuk nyokap dengan nada memohon.

Sontak kotak pizza yang sedianya hampir gue buka terlepas begitu aja dari tangan gue.

“Nggak, Ma. Ardi nggak mau ketemu ama dia lagi!” jawab gue ketus.

“Ardi, Om Darto itu baik, loh. Hampir tiap hari dia nanyain kamu. Dia itu lebih perhatian dibanding papa kamu, dia juga perhatian sama Mama. Mama harap kamu bisa nerima Om Darto jadi papa kamu, ya Sayang?”

“Mama jangan pernah bandingin papa dengan dia, Ma. Sampai kapan pun Ardi nggak akan setuju dia jadi suami Mama atau jadi papa Ardi. Ardi nggak mau punya papa tiri, Ma. Nggak mau, titik!”

“….”

Gue langsung ninggalin nyokap yang keliatan masih shock denger ungkapan perasaan gue yang sebenernya. Lalu, braaak, gue banting pintu kamar dan ngerasin volume musik rock kesukaan gue. Terserah kalo gue dibilang anak durhaka, gara-gara udah bentak nyokap. Tapi gue nggak bisa nutupin isi hati gue. Ampe kapan pun, gue nggak akan bisa nerima kehadiran seorang bokap tiri di rumah ini. Gue cuman pengen bokap gue yang balik lagi ke rumah. Pa, Ardi kangen Papa.

***

Siang ini, Bu Ratna manggil gue lagi. Gue udah pede banget nyiapin jawaban atas pertanyaan Bu Ratna tentang perkara bolos kemaren. Tapi pede itu ngedadak luntur, ketika gue masuk di ruangan Bu Ratna. Gue tersentak kaget, saat gue liat ada nyokap lagi duduk berhadapan ama Bu Ratna. Duh, ngapain nyokap ke sini? Jangan-jangan Bu Ratna yang sengaja ngundang nyokap datang ke sekolah, mampus gue! Gue berniat balik badan dan ngacir dari ruangan itu. Tapi Bu Ratna udah keburu ngeliat gue duluan.

“Ardi, sini, silakan duduk!” ujarnya dengan suara yang cukup ramah.

“Ardi, kamu tau, kan, kenapa Ibu memanggil kamu sekarang? Ibu nggak perlu jelasin alasannya, ya. Ibu anggap Ardi udah dewasa dan bisa berpikir sendiri. Ibu pengen Ardi bicara jujur di depan Ibu dan juga Mama Ardi sekarang.”

Bu Ratna membuka pembicaraan langsung pada pokok masalah tanpa basa-basi lagi. Keringat dingin mulai ngucur di kening gue. Gimana gue musti cari alesan lagi sekarang. Gue udah mati kutu hari ini. Nyokap dan Bu Ratna udah tau semua keboongan gue sebelum gue cerita. Tapi di balik itu gue berharap nyokap bisa ngertiin gue.

***

Sore itu, Bandung diliputi awan tipis. Udara jadi berasa sejuk. Angin sepoi seolah mau ngasi ucapan selamat datang ama gue, yang baru aja nginjakin kaki di bumi parahyangan itu. Ah, ntar lagi gue bakal ketemu bokap. Ehm, kayak apa, ya dia sekarang? Setaun lebih gue nggak ketemu ama bokap. Jangankan ketemu, nelpon atau whatsapp aja nggak pernah sama sekali. Nyokap emang nggak ngizinin gue bawa handphone, karena menurutnya bisa ganggu konsentrasi gue dalam belajar. Padahal gue yakin, sih bukan itu alesan utamanya. Yang jelas nyokap emang nggak mau gue berhubungan ama bokap lagi.

“Tolong ngertiin Mama, Di. Mama butuh pendamping hidup yang peduli sama Mama dan juga kamu. Apa yang bisa Mama harapkan dari Papa kamu. Dia laki-laki yang nggak bertanggung jawab. Kalau dia sayang sama kamu, harusnya dia usaha supaya bisa biayain sekolah kamu, tapi apa yang dia bisa lakukan? Jangankan biayain kamu, buat nyari makan dirinya sendiri aja, dia nggak mampu. Harusnya kamu sadar itu, Di. Hidup ini nggak gratis!”

Gitu, deh. Semalem nyokap nyap-nyap lagi. Dia pengen gue bisa ngebuka hati buat Om Darto, walo gue udah berusaha protes ama nyokap dengan beberapa kali bolos sekolah. Tapi rupanya, itu nggak juga bikin nyokap ngertiin perasaan gue. Entah apa yang buat nyokap segitu keukeuhnya. Apa itu karena Om Darto yang seorang pengusaha tajir, ampe nyokap nggak peduli ama perasaan anaknya sendiri?

Langkah kaki gue terhenti di depan sebuah rumah tua yang keliatan masih megah. Rumah itu masih sama seperti yang terakhir kali gue liat, kecuali warna catnya yang makin pudar. Hemh, sepi amat, yak.

“Assalammu’alaikuuum…Pa…!”

Beberapa kali gue ketuk pintu sambil ngucapin salam, namun nggak ada seorang pun yang ngejawab. Tak berapa lama kemudian, gue denger sebuah suara yang amat gue kenal.

“Wa’alaikumsalam…,” suara papa lirih terdengar dari dalam. Dan pintu tua itu pun terbuka.

“Papa, ini Ardi, Pa!” gue langsung menghambur meluk bokap yang masih bengong.

“Ardi, kamu sama siapa ke sini? Mama kamu ikut?”

“Nggak, Pa. Ardi sendirian aja, kok.”

Aya naon, Ardi nte aya masalah deui, kan?” (Ada apa, Ardi nggak ada masalah lagi, kan?)

“Nggak, Pa. Nanti aja Ardi ceritanya, ya?”

Gue seneng banget akhirnya bisa ketemu bokap. Perjalanan yang cukup melelahkan itu seolah terbayar tatkala gue ketemu dengan sosok yang gue kangenin selama ini. Tapi gue liat ada yang nggak biasa. Bokap keliatan tambah kurus. Wajahnya makin tirus, hingga garis-garis keriput keliatan jelas. Bokap jadi tampak lebih tua dari umurnya. Tadinya gue pikir bokap cuman nggak keurus aja, karena tinggal sendirian tanpa anak dan istri. Tapi ternyata bukan itu sebabnya.

“Pa, itu Papa minum obat apa, segitu banyaknya?” tanya gue, pas liat bokap nyiapin beberapa butir tablet di sebuah cawan kecil.

“Nggak, ini cuman obat capek-capek aja, kok. Trus gimana, katanya kamu mau cerita tentang Mama. Gimana, dong ceritanya?”

Bokap berusaha ngalihin pertanyaan gue tentang obat-obat itu. Akhirnya gue ceritain semua tentang nyokap dan paksaannya buat nrima Om Darto sebagai papa tiri.

“Pa, Ardi pengen Papa yang balik lagi sama Mama. Kita kumpul lagi, Pa.”

Bokap terdiam. Tak satu pun kata keluar dari mulutnya. Dia berjalan menuju kamarnya dan sebentar kemudian ngasiin secarik kertas ke gue. Gue kaget ngliat apa yang tertulis dalam kertas itu. Bokap positif terkena tuberculosis.

Oh, God. Kini giliran gue yang kelu. Rasa campur aduk merayapi dada gue. Akhirnya bokap ngebuka semua tabir itu. Udah enam bulan dia didiagnosa kena penyakit itu. Bokap emang perokok berat dari dulu, jadi nggak heran kalo sekarang dia nanggung resikonya. Dan ternyata tanpa setau gue, selama ini bokap selalu kirim duit buat biaya sekolah gue melalui nyokap.  Dia nggak peduliin tentang sakitnya, yang penting dia nggak lepas tanggung jawab pada anaknya. Beda sekali ama yang semalem nyokap keluhin tentang bokap yang katanya nggak tanggung jawab.

Gue kasian banget ama bokap. Then gue berpikir gimana caranya bisa nyatuin bokap dan nyokap lagi. Walo bagaimanapun bokap butuh perawatan ekstra. Dan anak istrinyalah yang bisa bikin bokap bersemangat melawan sakitnya. Akhirnya keesokan harinya, gue nekat nyusun rencana gokil buat nyadarin nyokap. Gue pura-pura kena kecelakaan tragis di Bandung hingga ngebuat kaki gue patah dan diamputasi. Gue kerjasama ama temen bokap yang jadi dokter di rumah sakit deket rumah bokap.

Taktik gue berhasil. Nyokap datang ke rumah sakit itu. Dia sangat khawatir ngliat keadaan gue yang terbaring penuh perban. Gue ama bokap sengaja pasang tampang sedih.

“Ardiii …, maafin Mama, Sayang. Maafin Mama yang udah egois selama ini, nggak mau ngertiin perasaan kamu. Sekarang Mama mau nurutin semua kemauan Ardi, asal Ardi jangan ninggalin Mama lagi. Mama sayang banget sama kamu, Nak.”

Tangis nyokap pecah di kamar itu. Dia melukin gue. Gue terharu plus bahagia denger nyokap ngomong gitu.

“Ma, Ardi cuman pengen Mama balikan lagi sama Papa,” kata gue dengan suara lemes dan memelas. Gue liat nyokap kaget dengan permintaan itu. Dia ngeliat bokap sekilas. Lalu …

“Pa, maafin Mama, ya? Papa masih mau maafin dan nerima Mama, kan?”

“Papa udah maafin Mama sebelum Mama minta maaf. Alhamdulillah Allah kembali mempersatukan kita lagi.”

Gue bahagia banget ngeliat bokap dan nyokap bisa rujuk dan bersatu lagi. Gue langsung bangun dari kasur dan meluk mereka berdua. Nyokap kaget setengah mati ngliat gue bisa bangun dan berdiri. Hahaha …

“Ardi, kamu ngerjain Mama, ya?” sahut nyokap kesal, mukanya merah padam.

“Maafin Ardi, Ma. Ardi cuman pengen keluarga ini utuh lagi seperti dulu.”

Bandung kembali tersenyum indah sore itu bersama kembalinya bokap dalam hidup gue.

***

Oleh: Nailuss Sa’adah.

Ilustrasi dari sini.

Facebook Comments
error: Content is protected !!
%d blogger menyukai ini: